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c’est vous ou c’est moi?”:
Jeux de rdles dans
Hygiéne de Vassassin
d’Amélie Nothomb'

g “Merde a la fin! L’écrivain,

En 1992 parait Hygiéne de [’Assassin, premier roman publié de
Pécrivaine belge 3 succés Amélie Nothomb. Depuis, onze livres
ont paru et ont fait de leur auteure un phénoméne de Pédition
courtisé par les médias, alors méme qu’elle dénongait dans ce
premier livre les faux semblants du monde littéraire. Par un
second paradoxe, ce premier livre, en fait son onziéme selon ses
dires, a été rejeté par le “pape” de Gallimard Philippe Sollers
comme une supercherie perpétrée par un confrére aigri,? quand la
novice Nothomb réglait déja ses comptes avec linstitution
littéraire en mettant aux prises une jeune journaliste et un prix
Nobel de littérature, monument de misogynie a 'agonie.

Le caractére autofictionnel de I'ceuvre de Nothomb a
souvent été souligné méme si, comme nous le rappelle Héléne
Jaccomard, “malgré des déclarations de I'auteur visant a brouiller
les genres, la distinction entre autobiographie et fiction
nothombiennes ne fait aucun doute”3 Vu les paradoxes qui
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qui relie ces textes. Pour que l'on puisse dire d’un texte qu’il
fonctionne comme un Corps sans Organes, c’est-a-dire qu’il est fait
d’organes sans étre un organisme, il faudrait qu’il existe sans les
strates “[...] qui [le] ligotent le plus directement : I'organisme, la
signifiance et la subjectivation” (DG, 197). La malice d’Hygiéne de
V' Assassin est telle que le texte réussit a se libérer de toute rigidité,
de toute possibilité d’une lecture fasciste qui voudrait qu’il vewille
dire ceci ou cela, tout en mettant en valeur sa déstratification; ses
deux personnages cherchent I'un aprés Pautre soit 2 donner une
lecture stratifiante — c’est le “Zissu cancérens de la signifiance, un
corps bourgeonnant du despote qui bloque toute circulation des
signes” (DG, 201), a 'image de l'écrivain tyrannique &’Hygiéne de
L Assassin atteint d’un cancer des cartilages — soit 2 vider le texte,
résultat d’une “déstratification trop violente” (DG, 202), ce qui se
produit lorsqu’on abandonne une lecture stratifiée en niant
soudain qu’aucune signification puisse exister.> L’objectif de cet
article sera précisément d’analyser la fagon dont Hygiéne de
L’Assassin exploite ces strates pour finalement offrir 4 ses lecteurs
une possibilité d’appréhender son rhizome, et de la de voir
comment d’autres textes dans ce méme réseau peuvent étre relus.
Les deux personnages principaux sont un célébre auteur
regorgeant de fatuité et une jeune journaliste fiere de ses capacités
de lectrice. Au cours du roman, Prétextat Tach, celui qui incarne
le pouvoir de l'auteur, et Nina, celle qui prétend détenir la vérité
de son texte, se livreront 4 une joute verbale puis corporelle pour
se disputer les droits d’auteur et d’interprétation d’un roman qui
s’appelle également Hygine de Vassassin. Vu la mise en abyme sur
laquelle le roman est fondé, cette lutte pour le pouvoir du texte,
qui se termine par la mort de Tach des mains mémes de sa
lectrice, devient nécessairement une métaphore des actes de lire et
d’écrire : le lecteur ne peut que s'engager dans une lutte paralléle
par rapport a Pauteur de Pautre Hygiéne de ['assassin, 4 savoir Amélie
Nothomb elle-méme. Lire Amélie Nothomb inspire toujours chez
le lecteur une confusion des sentiments : alors qu’on se régale de
Phumour gringant et de la dextérité de lintrigne — toujours
ingénieusement tissée — on est en méme temps conscient d’un
arriere-gott d’humiliation, car en fin de compte c’est nous, ses
lecteurs, qui sommes visés par son insulte de prédilection
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margaritas ante porcos. Amélie jette ses perles et on finit toujours par
poser la méme question : ai-je compris de quoi il s’agit? Et nous
voila au ceeur d’Hygiéne de ['assassin ou C’est justement de quoi il
s’agit qui est mis en cause. Dans notre recherche de vérité, on
étreint le texte jusqu'a ce qu’il s’écroule entre nos mains. La
victoire de Nina, que lui vaut sa découverte du sens du roman, est
obtenue par un interrogatoire quasi policier jusqu’a I'aveu de
Pécrivain. Mais en prouvant que le roman est une ceuvre
d’autobiographie et que son auteur est un assassin, elle devient a
son tour et a la fois protagoniste de 'ceuvre de Tach, auteur de sa
“fin” et donc assassin.

Amélie Nothomb choisit pour clore son premier roman une
fin des plus ambigués. En effet, Hygigne de lassassin, par cette
cléture qui n’en est pas une, se définit sous le signe du paradoxe.
D’abord cette fin scelle le roman, Yenfermant dans un técit
circulaire.¢ Ainsi assassinat de Prétextat Tach a-t-il pour résultat
que ses ceuvres, et notamment Fygine de [assassin, atteignent le
statut de littérature classique, statut qui est le prétexte sur lequel le
roman est fondé : les journalistes dont les entretiens avec Tach
ouvrent le récit se ruent chez I'immense auteur mourant pour la
seule raison de sa célébrité, sans avoir pour autant lu son ceuvre.
“Un bon écrivain est de plus en plus en France un écrivain mort.
Mieux peut-étre, un écrivain qui sait assez bien faire le mort de
son vivant”, écrit Jean-Pierre Salgas en 1997.7 Et on doit croire
que ce n’est pas innocemment que Hygiéne de ['assassin finit par
devenir un classique; c’est bien sa circularité qui fait de ce roman
un texte classique dans le sens que Roland Barthes attribue au
terme dans S/ Z, selon lequel il devient le type méme du lisible. Le
texte lisible est un produit, un texte transparent, qui 2 un sens qui
lui est conféré par son auteur et qui est percu par son lecteur.
Cette “consommation” du texte littéraire, dénoncée par Barthes,
est soulignée par Tach qui se moque des lectures métaphoriques
toutes faites et des succés fondés sur la réputation, sans
confrontation réelle 4 I'ceuvre. Ainsi, Hygiéne de ['assassin ne nait pas
lisible sous la plume d’un auteur omnipotent; bien au contraire, il
devient lisible, il est rendu lisible par le travail de son lecteur. C’est
le lecteur qui est responsable de la production du lisible. Le lecteur
— en Poccurrence une lectrice — s’octroie le droit de lire 3 sa guise
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— Clest-a-dire d’écrire ou de réécrire le texte — et Pauteur finit par
s’y soumettre, en lui accordant le titre de lecteur digne de ce nom.
En se servant du trope de la mise en abyme pour (en)fermer son
livre dans le cercle hermétique du lisible, Amélie Nothomb fait en
sorte que la conclusion (du livre inachevé de Tach, Hygiéne de
Lassassin) est mise en scéne 4 Pintérieur d’un texte qui porte le
méme nom et qui, lui, est complet; la lecture que Nina effectue se
fait toujours devant un témoin extérieur, bien qu'incorporé dans le
texte en raison de la circularité du récit dont il est lui-méme
responsable, a savoir le lecteur d’Hygine de lassassin d’Amélie
Nothomb. Ne poutrait-on pas suggérer qu’il ne s’agit pas d’un
roman qui fait un pas en dehors de lui-méme pour aller vers le
lecteur, cet élément extradiégétique, mais d’un roman dont le
cercle vicieux aspite le lecteur pour mieux lintérioriser? Quoi de
plus complet qu'un roman qui traite de 'acte d’achever un roman?
Et en méme temps, quoi de plus ouvert qu'un roman circulaire
qui exige un retour en arriére permanent dans un cycle infini de
telectures? “[Ce texte idéal], comme a dit Barthes, n’a pas de
commencement; il est réversible.”’8

Hygiéne de’lassassin, par le fait méme de sa circulanité, est
sujet 4 deux forces opposées : tout en se refermant sur lui-méme,
il se déploie au-dela de ses propres pages. On a vu quen devenant
un classique Hygééne de [assassin est placé sous le signe du lisible. Il
demande aussi 2 étre relu, ce qui est la marque du littéraire. Relire
ne signifie toutefois ni s’imposer des limites en tant que lecteur ni
délimiter le potentiel du texte. Comme lexplique Barthes dans
S/ Z, lire plusieurs textes une seule fois équivaut 4 les voir tous du
méme ceil critique; c’est les soumettre 4 sa propre vision et leur
refuser la polysémie qui est innée en toute ceuvre: “ceux qui
négligent de relire s’obligent 2 lite partout la méme histoire” (§/Z,
22-23). Relire un texte en fait ressortir non pas sa coincidence
avec lui-méme, mais sa différence. Comme l'explique Barbara
Johnson, la différence dont il s’agit n’est pas celle qui distingue un
texte d’un autre (la seule que posséde Hygeéne de ['assassin sil'on se
laisse enfermer dans sa circularité) mais bien celle qui le distingue
de lui-méme.® Un roman qui, par sa forme en cercle vicieux,
oblige son lecteur 2 le relire doit forcément s’exposer a un nombre
infini de relectures différentes.
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Le point de vue adopté par Nina au début de I’histoire
rappelle cette prise de pouvoir de la part du lecteur : elle soutient
que toutes les lectures sont légitimes: “N’y a-t-il pas lieu de se
réjouir qu’il y ait autant de lectures quil y a de lecteursr”0 Cet
argument justifie sa propre interprétation d’Hygiéne de l'assassin,
interprétation littérale et brutale qui fait du livre laveu d’un
meurtrier. Nina créature et personnage, devient aussi productrice
du sens du texte et du texte lui-méme en terminant le roman
inachevé. Elle est a la fois personnage qui obéit au créateur Tach
et maitre d’ceuvre de la fin du roman: “La créature s’exécuta avec
effort” et, plus loin, “la journaliste s’exécuta sans bavure”, écrit
Nothomb 2 la fin du livre quand elle évoque la mort de Tach. Est
ainsi mis en avant I'aspect scriptible du texte dont Barthes veut
investir le littéraire et “faire du lecteur, non plus un
consommateur, mais un producteur du texte [alors que] notre
littérature est marquée par le divorce impitoyable que institution
littéraire maintient entre le fabricant et 'usager du texte” (§/Z,
10). Cela rappelle les analyses d’'Umberto Eco dans Lector in
Fabula, qui voit dans le texte un tissu de non-dits qui doivent étre
remplis par le lecteur, qui se met en danger quand il entreprend le
processus de lecture d’un grand texte.!! La théorie des cartilages
de Tach, qui dit que le texte est “un gigantesque cartilage verbal”
(HA, 154), renvoie 4 la fois 4 I'idée de trame interne du récit et 4
celle de liens intertextuels agencés par la lecture.

Lintertextualité telle que Michaél Riffaterre la définit
découle logiquement du concept de la pluralité du texte que nous
offrent, entre autres, Barthes, dans S/Z, et Julia Kristeva, dans
Séméiotike.'2 Tandis que Kristeva considére que tous les textes
rejoignent un seul texte au singulier au sein duquel tous les
éléments communiquent entre eux par le moyen de ce qu'elle
appelle I'intertextualité, Riffaterre accorde a chaque texte sa part
d’autonomie mais localise le site de production de sens au niveau
de linterface entre le texte et le lecteur. Selon Riffaterre, chaque
lecteur apporte au texte une trace de tout ce qui a lu
préalablement; ce lecteur trouvera donc les liens entre un texte et
ses intertextes 4 la seule condition d’avoir lu ces derniers.
L’important dans le travail de Riffaterre, en ce qui concerne notre
lecture d’Hygiéne de ['assassin, est que cette théorie de linterférence
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de différents textes permette au lecteur de voir de lintertextualité
reliant deux textes sans tenir compte de la chronologie de leur
date de publication respective; c’est dire qu'un texte peut se lire 2
travers un intertexte qui lui est ultérieur, sans que ce dernier ait pu
influencer sa production au niveau de Iécriture. Prétextat Tach
développe une théorie similaire qu’il nomme “les cartilages”.

Au cours de Phistoire, suite 4 Pintensité croissante de leurs
échanges verbaux et a limpulsion vers un dénouement physique,
Tach et Nina se rendent compte de 'analogie entre la torsion des
cartilages du cou — la strangulation étant le mode d’action de
l’assassin dans le roman inachevé de Tach — et le syndrome dont
Tach meutt qui est connu sous le nom du “cancer des cartilages”.
Les cartilages deviennent une métaphore pour une pratique de
lecture qui permet 2 Tach d’appréhender sa propre vie comme s’il
s’agissait d’une série de textes reliés les uns aux autres. Ainsi une
“lecture cartilagineuse” l'aide a4 comprendre comment les
différents textes qu’il a écrits et les actes qu’il a commis — ce qui
revient au méme pour I’homme de lettres qu’il est — se laissent
expliquer les uns a travers les autres: “[L]es cartilages sont mon
chalinon manquant, articulations ambivalentes qui permettent
d’aller de l'arriére vers Pavant mais aussi de avant vers l'arriere”
(HA, 153). Ce n’est autre qu'une théorie de lintertextualité qui
pousse le lecteur 4 chercher les preuves de sa lecture d’Hygiéne de
Vassassin dans d’autres textes, qu'ils soient antérieurs ou ultérieurs a
celui-ci. La découverte de Nina peut se comprendre dans le sens
de la' révélation d’une communication intertextuelle reliant la
version inachevée d’Hygééne de ['assassin 3 un texte qu’aurait lu Nina
(et/ou Tach); on peut lire aussi dans I'assassinat de Léopoldine, la
jeune amante de Tach, un signe proléptique du meurtre que Nina
va commettre sur le corp(u)s de Tach. Cartilagineusement parlant,
sa lecture du texte, et donc du passé de Tach, est en méme temps
une écriture d’Hygiéne de l'assassin. Les deux versions du roman,
celui de Tach et celui de Nina (ou de Nothomb), se prolongent
P'un dans l'autre.

Alors que ce rapprochement des actes de lire et d’écrire a
pour effet de ressetrer le cercle dans lequel se pratique cette
strangulation critique, il renvoie aussi a Pextérieur du roman. A la
maniére de Nina, qui a trouvé la clé de sa lecture dans une image
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(en Poccurrence une photographie qu’elle avait imaginée, ce qui
souligne encore la valeur placée par Nothomb sur la créativité de
linterprétation du texte scriptible), nous autres lecteurs sommes
invités 4 fonder notre lecture sur une image qui nous est offerte
par Tach. Il est tentant d’examiner la lignée littéraire dans laquelle
s'inscrit Hygiéne de l'assassin. Et il est en effet possible de découvrir
des avatars antérieurs qui ressemblent si fort 4 la scéne de
lassassinat de Léopoldine que l'on serait tenté de parler, a 'instar
de Riffaterre, d”’intertextes obligatoires”.13

Les deux lignes qui enserrent le texte dans une boucle
révélent une stratégie textuelle qui est commune aussi au roman
noir:

Quand il fut de notoriété publique que 'immense écrivain
Prétextat Tach mourrait dans les deux mois, des journalistes
du monde entier sollicitérent des entretiens privés avec
Poctogénaire. (HA, 7)

Il y eut, suite & cet incident, une véritable ruée sur les
ceuvres de Prétextat Tach. Dix ans plus tard, il était un
classique. (H.A, 181)

Le texte s’insére d’emblée et de maniére irrémédiable dans
un contexte de mort : I'ouverture ne laisse présager qu’une seule
fin. Les dernieres lignes peuvent aussi nous lancer sur la piste du
roman noir dans la mesure ou elles racontent Phistoire de la
montée en popularité des romans aux titres violents de Tach qui
aboutissent a son inclusion parmi les classiques de la littérature
francaise. Cette histoire est aussi celle des polars qui prennent
d’assaut les librairies francaises d’apres-guerre. Tach lui-méme,
dont on apprend que Céline est son écrivain préféré, loue les
qualités des premiers auteurs francais du roman noir: “On n’est
jamais le méme aprés avoir lu un livre, fit-il aussi modeste qu’un
Léo Malet : ¢a vous change un Léo Malet” (HA, 57). En effet, la
liste des titres de Prétextat Tach ne serait pas déplacée dans la
célebre série de Marcel Duhamel. Par ailleurs, sa théorie sur le
succés de ses romans peut se lite comme une explication de celui
de la Série Noire qui est née en 1945:
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En fait, mon grand succés a commencé apres la guerre. [...]
En 1945, a débuté la grande expiation : confusément ou
non, les gens ont senti qu’ils avaient des choses a se
reprocher. Alots ils sont tombés sur mes romans [...] et ils
ont décidé que ce serait une punition a la démesure de leur

bassesse. (F.4, 58)

Les lecteurs francais de ces années qui restaient noires,
nonobstant la Libération, ne voulaient plus de ces héros
enfourchant des destriers blancs; ils ne voulaient plus de réponses
faciles ni de solutions claires. Ils cherchaient une littérature qui
refléte Pexistence torturée quils avaient vécue, une littérature
obscure ou le bon et le mauvais se confondent dans le gris.

Le prédécesseur de Tach devrait étre un étrangleur,
impotent de préférence. En outre, Putilisation de ses mains devrait
lui procurer un plaisir intense. Et le texte dont sort cet individu
sinistre devrait tisser 'amour, le sexe et la strangulation dans une
histoire consciente de sa littérarité. Il ne devrait pas nous
surprendre outre mesure quun tel personnage se trouve dans le
premier titre de la Série Noire a étre signé par un auteur frangais.
Ben Sweed, létrangleur redoutable de La Mor? et lange (1948) de
Terry Stewart, alias Serge Arcougt, est rendu impotent suite a un
accident survenu lors de sa jeunesse; il a sa premiére expérience
du plaisir sexuel quand il se lie d’amitié avec Dora, belle jeune fille
quil étrangle par la suite. La scéne de strangulation qui projette
Ben vers la chaise électrique a lieu dans I'eau; elle donne au lecteur
une vue de I'assassinat qui est toute aussi claire que celle fournie
par la photographie qu’imagine Nina. Ben est hypnotisé par les
mouvements gracieux de Dora qui nage devant lut:

Je la voyais filer entre deux eaux comme un saumon. [...]
Cétait joli et bien réglé [...] Ca me touchait de la voir et je
ne savais pas encore comment viendrait la fin... Je ne savais
pas, Maat. C’est ¢a qui a tout cassé.!4

En lisant ce passage de prés, on comprend que Pinstinct

destructeur de Ben n’est pas quelque chose d’inné; ce sont plutot
Pordre et la régularité de ce qu’il observe qui lattirent. Le besoin
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de tuer qui en découle est le résultat du désir de conceptualiser
cette séquence de mouvements, de la doter de la petfection d’'un
acte accompli : en tuant Dora, Ben la pétrifie dans le temps, lui
attribuant ainsi la finalité d’un roman; il fait d’elle un texte dont la
seule définition dépend de sa propre fin. Ce concept de la
nécessité intérieure est célébré dans le roman noir au point d’en
devenir I'élément le plus caractéristique et le plus frappant de
lintrigue. Il n’y a dans La Mor? et I'ange aucune issue autre que la
mort du héros qui se voue a cette destinée dés les premiéres
pages. Le besoin que ressent Prétextat Tach de signer de sa main
la mort de Léopoldine, de savoir 4 quel moment précis elle
s’achévera, est généré par le méme désir de détenir le pouvoir de
Pauteur. La mise en scéne est aussi identique dans les deux
romans; Pacte s'accomplit dans un méme étang tranquille. La
strangulation qui suit correspond 4 une seule danse macabre avec,
dans Hygiéne de ['assassin, une suggestion des rites trés formalisées
d’un acte amoureux:

Des l'instant ot la mort fut décrétée, 'Eden [...] nous fut
rendu pour trois minutes. Nous étions absolument
conscients de n’en avoir plus que pour cent quatre-vingts
secondes édéniques, il fallait donc bien faire les choses, et
nous les fimes bien. (FA, 149)

Pourquot tue-t-il sa jeune compagne? Le mobile est évident
: il s’agit de donner i sa vie tout lordre du déterminisme
romanesque. C’est pour connaitre l'inspiration de sa méthode qu’il
est utile d’analyser 'interférence entre Hygiene de Vassassin et le texte
de Terry Stewart. Lorsque Nina lui pose la question sur le choix
de la strangulation, Tach répond que cette méthode lui a épargné
une référence 2 la noyade de la fille de Victor Hugo. La réplique
de Nina est des plus logiques: “Vous avez donc renoncé i la
noyade pour éviter une référence. Mais le choix de la strangulation
vous exposait a d’autres références” (FA, 150). En admettant que
la littérature ne manque pas d’étrangleurs — on peut penser a
Lenny de Des Souris et des hommes, par exemple — Tach explique que
c’est la beauté du cou de Léopoldine qui a motivé sa décision de
s’y prendre de cette fagon. Ceci fait encore penser 4 La Mort et
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Lange ot la beauté d’'une femme est jugée selon la finesse de cette
partie de son anatomie.!’ O, le tueur de Dora, comme celui de
Léopoldine, avoue, en considérant la chose de son point de vue
rétrospectif, que sa victime est morte en s’abandonnant 2 ses
mains. En effet, Ben Sweed prend le méme plaisir sadique 3 se
remémorer cette premiére strangulation que Tach: “Elle s’était a
peine défendue, Dora [...] C’est mon plus chouette souvenir,
Maat” (MA, 48).

La justification que ces deux assassins trouvent a leur acte —
et Tach Pexplique en termes clairs — réside en ce qu’ils connaissent
leur victime mieux que cette derniére se connait elle-méme.
Etrangler est alors non seulement synonyme d’érire, C’est aussi
synonyme de connaitre et, par extension logique et fatale, d’aimer.
Nina étranglera Tach d’une main d’amoureuse, et Ben Sweed
aimera une femme dont il convoite le cou dun regard
d’étrangleur. En suivant le principe de réversibilité sur lequel est
fondée la lecture cartilagineuse, le lecteur peut se permettre de
relire un roman célébre cité par Tach au cours de son laius sur les
grands écrivains. La rédemption, la vision de la perfection, que
Tach et Ben trouvent dans la strangulation est celle que
Roquentin, dans La Nausée de Sartre, trouve en écoutant Some of
These Days.

Tach met trois minutes 4 étrangler Léopoldine, c’est-a-dire
la durée traditionnelle d’un enregistrement d’un air de musique. Et
C’est en réponse 4 une vision traumatisante qu’il agit; en effet, son
geste a pour dessein de chasser une angoisse qui ressemble
fortement a la nausée de Roquentin. Comme ce dernier, Tach
cherche 3 se mettre i 'abri du monde naturel, de 'existence lui-
méme, dans le sanctuaire des formes constantes et prédéterminées
de Part. Une lecture “féministe” ne manquerait pas de relever qu’il
s'agit d’empécher la jeune fille d’accéder au statut de créatrice
potentielle de vie, donc en concurrence avec lentreprise de
création littéraire essentiellement masculine si 'on en croit les
attributs essentiels requis : une bite et des couilles (HA, 68). En
effet pour Tach, la nausée surgit directement d’entre les jambes de
Léopoldine dont la menstruation commence pendant qu’elle nage
devant lui On peut noter en passant que bien que les
mouvements de Léopoldine soient jo/s, comme le sont ceux de
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Dora, la scéne n’est pas bien réglie aux yeux de Tach. L’acte de
strangulation dépend donc d’un jeu de mots fondé sur le double
sens du terme “régles”. Il faut pour Ben Sweed que le train des
événements soit guidé par ses propres mains, il veut maitriser les
rythmes naturels; Tach, lui, va plus loin en cherchant 2
immobiliser Pordre naturel, arrangeant la mort de sa compagne
comme si elle était une mélodie et qu’il suffise de retirer 1aiguille
du disque pour qu'elle n’existe plus. Tandis que P'étrangleur de
Terry Stewart signale la complicité de sa victime, Tach considére
non seulement que Léopoldine est morte en pleine connaissance
de cause, mais qu’elle a joué un r6le actif dans Porchestration de
Pacte. Pour faire un paralléle entre I'assassinat et 'acte d’écrire
Passassinat — ce que fait Tach sous nos yeux, et en suivant les
suggestions de la lectrice dans le texte — on peut dire que la
simultanéité de I'arrangement de la scéne et la strangulation elle-
méme dépend de la coincidence de l'auteur et du protagoniste:
“Ne voyez-vous pas qu’a I'instant méme ou je vous patle, je suis
en train d’étrangler Léopoldine?” (FHA, 154).

N’était-ce  une  scéne  particuliérement  ambigug,
Pintertextualité qui relie Ls Nausée de Sartre a ces textes de
strangulation semblerait dépendre d’un rapprochement assez
vague de trois expériences d’angoisse. Il s’agit d'un passage ou
Roquentin parait communiquer avec autrui sur un plan de
souffrance commune:

Je passe si prés d’elle que je pourrais la toucher. C’est... mais
comment croite que cette chair en feu, cette face
rayonnante de douleur?.. [.] Clest Lucie [.] je passe
lentement devant elle en la regardant. Ses yeux se fixent sur
moi, mais elle ne parait pas me voir; elle a I'air de ne pas s’y
reconnaitre dans sa souffrance. Je fais quelques pas. Je me
retourne [.] Elle est 1a, toute droite, écartant les bras,
comme si elle attendait les stigmates; elle ouvre la bouche,
elle suffoque. [..] Jattends quelques instants : jai peur
quelle ne tombe raide : elle est trop malingre pour
supporter cette douleur insolite. [...] Lucie émet un petit
gémissement. Elle porte la main 2 sa gorge en ouvrant de
grands yeux étonnés. Non, ce n’est pas en elle qu’elle puise
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la force de tant souffrir. Ca lui vient du dehors... c’est ce
boulevard. Il faudrait la prendre par les épaules, l'emmener
aux lumiéres, au milieu des gens, dans les rues douces et
roses : la-bas, on ne peut pas souffrir si fort; elle s’amollirait,
elle retrouverait son air positif et le niveau ordinaire de ses
souffrances. Je lui tourne le dos. Aprés tout, elle 2 de la
chance. Moi je suis bien trop calme depuis trois ans. [...] Je
m’en vais.1¢

Lues sous le jour de la strangulation, ces lignes offrent une
fondation intertextuelle 4 Pacception donnée par Tach du verbe
“connaitre”. A Pen croire, personne ne connait mieux un individu
que celui qui Pétrangle. L’Autre hériterait du droit de nous
étrangler dés qu’il nous aurait vus tels que nous sommes. Au lieu
de représenter le regard dangereux de I'Autre, les yeux grand
ouverts de Lucie sont ici témoins du regard de Roquentin; c’est lui
qui la regarde, qui la reconnait telle qu’elle est et qui fixe son étre
pour-autrui en dehors de sa sphére de controle. Clest ainsi qua
partit d’une analyse de la mise en scéne qui aurait informé
VPassassinat d’Hygiéne de lassassin, on se retrouve face 4 la possibilité
de pouvoir situer le mobile dans un réseau intertextuel En
développant la correspondance entre 'assassinat de Léopoldine et
des moments de prise de conscience de La Nausée, on découvre
cette influence que Tach nous offre sous forme de cartilages. La
Nansés confére 2 Prétextat Tach — par le biais de LEtre et le néant, il
est vrai — le concept de I’Autre qui nous connait tels que nous
sommes en réalité.

Si la mise en scéne de la strangulation chez Amélie
Nothomb peut étre comprise comme une métaphore pour
Vinterprétation active du texte scriptible — la prise du pouvoir du
lecteur aux dépens de l'auteur — c’est dii en partie au phénomene
de la nausée qui nous sensibilise au danger de ’Autre, dont le role
est toujours de nous lire d’un regard qui n’a cure de la conscience
qui écrit — en temps réel — le texte de notre vie. Et si Roquentin
s’en sort impunément, C’est parce qu’on n’a pas lu dans la nausée
qu’il décrit une métaphore pour la strangulation.

A la fin du técit, Tach passe la main a la journaliste qui
devient son avatar, c’est-a-dire, si on joue sur les différents sens

267



du terme, tout a la fois incarnation de lui-méme, métamorphose
du lecteur et incident de Pintrigue. En cette femme si différente de
lui-méme, Pauteur trouve sa remplacante. Si nous lecteurs croyons
encore i la destinée de cet avatar que semblait assurer la cloture
hermétique de la structure, c’est que nous ne tenons pas compte
du réseau dans lequel Hygééne de ['assassin existe. Si nous suivons la
perspective horizontale et rhizomatique de Deleuze et Guattari, le
lien entre Tach et Nina est fondé dans I'hétérogénéité, ce qui
expliquerait la fagon dont ils semblent devenir une méme unité
tout en restant aux antipodes I'un de lautre. La polarité qui
mettrait en opposition binaire lecteur et écrivain se voit remplacer
par un rhizome ou “on ne peut jamais se donner un dualisme ou
une dichotomie, méme sous la forme rudimentaire du bon et du
mauvais. [...] Le bon et le mauvais ne peuvent étre que le produit
d’une sélection active et temporaire, 4 recommencer” (DG, 16).
Ainsi I'entité T'ach-Nina restera toujours fluide, et le livre toujours
entre sa fin et son (re)commencement. Ils seront P'un pour l'autre
un éternel mouvement de déterritorialisation et reterritorialisation
a l'instar de 'orchidée et la guépe:

L’orchidée se déterritorialise en formant une image, un
calque de guépe; mais la guépe se reterritorialise sur cette
tmage. [...] La guépe et l'orchidée font rhizome, en tant
quhétérogénes. [...] il s’agit [...] de capture de code, plus-
value de code, augmentation de valence, véritable devenir,
devenir-guépe de I'orchidée, devenir-orchidée de la guépe,
chacun de ses devenirs assurant la déterritorialisation d’un
des termes et la reterritorialisation de lautre, les deux
devenirs s’enchainant et se relayant suivant une circulation
d’intensités qui pousse la déterritorialisation toujours plus

loin. (DG, 17)

C’est pourquoi Tach appelle Nina son cher petit avatar : lui
et elle font rhizome; c’est son devenir-Tach i elle qui la pousse 2
osciller continliment entre ses rdles de lectrice et d’auteure, et son
devenir-Nina 2 lui qui le méne forcément et inéluctablement 2
mieux sceller la multiplicité du texte en se soustrayant du texte par
les mains de Nina.
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Cette méme logique rhizomatique semble également
démentir la cause héréditaire du cancer de Tach. Les liens entre lui
et ses prédécesseurs textuels — les bagnards atteints du méme
cancer des cartilages — sont a forger dans la fluidité du texte. Il en
va ainsi pour tout lien entre Tach et Amélie Nothomb, lequel
serait 4 fournir par le lecteur:

Nous évoluons et nous mourons de nos grippes
polymorphes et thizomatiques, plus que de nos maladies de
descendance ou qui ont elles-mémes leur descendance. Le
rhizome est une antigénéalogie.

C’est la méme chose pour le livre et le monde : le livre
n’est pas image du monde, suivant une croyance enracinée.
11 fait thizome avec le monde, il y a évolution aparallele du
livre et du monde... (DG, 18)

Ainsi P'autobiographie que voit Nina dans L’'Hygine de
Vassassin de Tach n’en est pas une; sa lecture en est une parmi de
multiples interprétations possibles, et elle n’a pas plus d’autorité
que lhistoire de Roquentin quand il s’agit de négocier le rhizome
qu'est le roman de Nothomb.

Dans Hygiéne de ['assassin, Paffrontement verbal entre auteur
et lectrice et la strangulation du premier par la seconde peuvent
étre compris comme une métaphore de linterprétation active du
texte scriptible, la prise du pouvoir du lecteur aux dépens de
l'auteur, et plus encore d’une auteure/lectrice face 2 Pinstitution
littéraire jugée comme un univers d’abord masculin. Le
personnage de Nina, lectrice d’Hygiéne de [assassin de Prétextat
Tach, devient personnage et co-auteur de I'ceuvre de celui-ci en
mettant la derniére main 4 son ouvrage. “Achevez-moil”, supplie
Tach (HA, 163). Comme lindique Barthes, “le travail du
commentaire, des lors qu’il se soustrait a toute idéologie de la
totalité, consiste précisément 4 malmener le texte, a lui couper la
parole” (§/Z, 22). A l'instar de nombreux romans contemporains,
lintrigue est toute entiére engagée dans une réflexion sur écriture
que renforcent les structures narratives en circularité et
répétitions. Et ‘Tceuvre tendrait donc vers I'émergence d’une
vérté impossible a formuler mais dont I'aveu fonde en méme
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temps son exigence premiére et indépassable”.1” Mais peut-étre la
victoire de Nina n’est-elle que trop breve : en lisant Tach, elle se
hisse 4 son tour jusqu’a la position de l'auteur, position ol notre
regard, a nous lecteurs d’Hygzéne de ['assassin, est déja et toujours en
train de la lire. Le cercle du texte est bien celui quinscrivent nos
mains autour de son cou.

The University of Newcastle
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Notes

1 La présente étude est le texte remanié d’une communication prononcée
a I'Université d’Australie occidentale en juillet 2005 lors du XIII* Congris de
LAustralian Society of French Studies, basé sur le théme: inclusions/
exclusions.

2 Helm, Y., “Amélie Nothomb: Penfant terrible des lettres belges de
langue frangaise”, Etudes francophones, 11 (1996), 113-120.

3 Jaccomard, H., ““La plus grande autobiographie de 'univers’: 'hyper-
autobiographie d’Amélie Nothomb”, in J. De Nooy, J. Hardwick and
B.E. Hanna, Soi-disant: Life-Writing in French (Newark: University of
Delaware Press, 2005), pp. 83-96 (p. 83). (Désormais: Jaccomard dans le
corps du texte.)

4 Concept que traitent Juliana De Nooy, Joe Hardwick et Barbara E.
Hanna dans leur étude “Writing the Self in French: (P)actes
autobiographiques” in J. De Nooy, J. Hardwick and B.E. Hanna, Sor-
disant: Life-Writing in French (Newatk: University of Delaware Press,
2005), pp. 1-11.

> C’est une lecture masochiste qui rappelle la facon dont Tach, l'auteur,
s’abandonne volontairement aux supplices administrés par sa lectrice.

6 Marinella Termite consideére qu'il s’agit, dans Hygiéne de /' Assassin, d'une
cloture convergente — la réunion de deux intrigues circulaites 2 la fin du
texte, par opposition a une cloture divergente, ou deux fins sont
présentées comme possibles — alors que nous y voyons une intrigue 2 la
fois convergente au niveau du texte et divetgente au niveau de
Pintertexte. Voir Termite, M., ““Closute’ in Amélie Nothomb’s Novels”,
in S. Bainbrigge et ]. den Toonder, Amélie Nothomb, Authorship, Identity and
Narrative Practice (New York: Peter Lang, 2003), pp. 154-163.

7 Salgas ].-P., “1960-1990: Romans mode d’emploi suivi de Post-

sctiptum”, in Ministére des Affaires étrangéres, direction générale des
relations culturelles, scientifiques et techniques, Roman frangais
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conteraporain  (Paris, 1990), texte téléchargé du site www.france-
diplomatie.fr le 18/10/00.

8 Barthes, R., §/Z (Paris: Editions du Seuil, 1970), p 12. (Désormais: §/Z
dans le corps du texte.)

9 Barbara Johnson, “The Critical Difference’, in Critical Essays on Roland
Barthes, texte édité par Diana Knight, New York, G.K. Hall and co,
2000, pp. 174-82 (p. 175).

10 Nothomb, A., Hygiéne de ['assassin (Paris: Albin Michel, 1992), p. 127.
(Désormais: HA dans le corps du texte.)

W Eco, U., Lector in fabula: ke rile du lectenr ou la Coopération interprétative dans
Jes texctes narratifs (Paris: B. Grasset, 1985).

12 Kristeva, J., Séméiotiké. Recherches pour ane sémanalyse (Patris: Editions du
Seuil, 1969).

13 Voir Riffaterre, M., “La Trace de lintertexte”, La Pensée frangaise, 215
(1980), 4-18 et “Compulsoty Reader Response: The Intertextual Dtive”
in M. Worton and ]. Still, Insertextuality: Theories and Practices (Manchester:
Manchester University Press, 1990), pp. 56-78. En effet, c’est dans cette
conviction stratifiante que la lecture cartlagineuse de Tach ressemble le
plus a lintertextualité: une lecture rhizomatique permettraient entre
Hygitne de l'assassin et d’autres textes des connexions ahistoriques sans
chercher a donner des préférences 4 certaines d’entre elles.

14 Stewart, T., La Mort et [lange (Paris: Gallimard, 1948), p. 26.
(Désormais: MA dans le corps du texte.)

15 §i I’assassinat de Dora foutnit 2 Tach sa mise en scéne, la beauté du
cou de Léopoldine trouve ses origines dans Sandra Abbott dont Ben
Sweed tombe amoureux, notamment 2 cause des belles formes de son
cou.

16 Sartre, J.-P., La Nausée (Patis: Gallimard, 1938), pp. 47-48. (Nous
tenons ici 4 remercier Meg Vertigan de 'Université de Newcastle,
Australie, qui a attiré notre attention sur la possibilité d’interpréter cette
scéne comme un acte de strangulation.)
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17 Nadaud A., “Romans francais contemporains: une crise exemplaire”,
in Ministére des Affaires étrangéres, direction générale des relations
culturelles, scientifiques et techniques, Roman francais contemporain (Paris,
1990), texte téléchargé du site www.france-diplomatie. fr le 18/10/00.
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